Conteo Regresivo

Capitulo 16

Tue, 03 Apr 2012 06:54:00 -0600

Ramón tiene hambre, ya es tarde. Baja el volumen del televisor al mínimo y deja la puerta de su cuarto entreabierta. Camina lentamente hacia la cocina, evitando el crugir de la madera bajo sus pies.

La puerta de doña Luisa está cerrada. La rendija entre la misma y el suelo está iluminada por un brillante amarillo. Ramón vuelve a ver el reloj: 11:30 de la noche.

Raro.

Se acerca al cuarto y pone su oreja sobre la puerta. Silencio. Abre la puerta cuidadosamente.

—Ma, ¿qué hacés?

Su madre levanta la mirada y sonríe. Está sentada en su cama, con los anteojos de pasta café puestos y un pincel en mano. Sobre el piso se encuentran varias cajitas de cartón. Las que están abiertas revelan pilas de pequeños platos de arcilla naranja.

—Pasá, pasá.

Ramón entra y cierra la puerta. Pega pequeños saltitos entre las cajas hasta que llega a la cama. Se tira al lado de su mamá.

—Estoy pintando.

El plato que tiene entre las manos contiene la figura apenas comenzada de una pequeña liebre café estilo “country”, como un peluche con las costuras negras gigantes.

—¿Por qué?
—A veces me entran ganas.

Ramón la mira extrañado. Si ella pintara, él se daría cuenta. Siempre es el último en irse a dormir.

—En realidad no pinto desde que vos naciste. Pero…diay, antes pintaba mucho.
—Ah…

Ramón se acerca a una de las cajas cerradas.

—¿La puedo abrir?
—¡Claro, mi amor!

Abre la caja. “2000 - No tocar”. Adentro hay platos con tortugas baula, delfines saltando del agua, ositos de peluche con corbatines rojos, muñecas de trapo sentadas contra una bola de hule.

—Están bonitos.
—Gracias, papito.

Vuelve a sentarse a la par de su madre mientras ella pinta.

—…¿Te gusta, Ma?
—¿Qué cosa?
—Todo…
—¿Cómo, todo?
—…Sí, que si te gusta pintar.
—Claro, es lo que más me gusta en el mundo.
—¿Y por qué no los vendés, o algo así?

Su madre pone el pincel sobre una servilleta en la colcha.

—No sé, creo que nunca había pensado en eso.
—¿Pero te gustaría?

Ella abre la boca pero la vuelve a cerrar. Piensa un momento.

—La verdad, a mí me gusta estar con ustedes.

Termina de dibujar la liebre. Le da el plato a Ramón.

—No está seco pero te podés dejar este.

Ramón le da un beso en el cachete y se lleva el plato. Se devuelve a su cuarto, y se sienta en indio sobre las sábanas blancas de la cama. Toma el cohete que decora su mesa de noche y, mientras mira los detalles de la pintura, se da cuenta de que, tal vez, ya no tiene tanta hambre.

Fin (¿?)

Capitulo 15

Fri, 30 Mar 2012 07:42:00 -0600

Esta “ciudad” está llena de recuerdos que quedan colgados, como trapos viejos, de los cables de electricidad.

Ahora sí. 13 años. Increíble. El tiempo pasa tan rápido.

Increíble. El tiempo pasa tan rápido.

Eso decía la tarjeta que le envió su papá el año pasado.

Es verdad, se ha ido volando…

Poco a poco las tarjetas ya no valen nada. Llegan. Las abre. Siempre traen plata y una o dos frases impersonales.

Papi se transforma en “Papá” y de pronto es…¿qué es?

—Y ese, ¿quién es?
—Mi tata.

Ya no es un bigote negro y espeso en la cara de cualquier extraño. Ya no es el olor a colonia fuerte, varonil, con un ligero picante, que esporádicamente se topa en el bus. Ya no es la risa jocosa, desgalillada, como de mariachi, que se escucha al caminar frente a una casa. Ya no es el suspiro aleatorio de su mamá.

Ahora “mi tata” es una pila de tarjetas genéricas de Hallmark, acumulando el olor a moho, metida en el fondo de una gaveta.

Capitulo 14

Fri, 16 Mar 2012 10:22:00 -0600

Un cuarto negro, vacío, sin ventanas. En el centro, una radio. La frase craquelada rompe el silencio:

Houston, tenemos un problema.

El olor a gas es insoportable. Los astronauta perspiran. Todos los cascos se empañan. La respiración se entrecorta.

El cohete se envuelve en fuego. El resplandor desata matices multicolor sobre las caras de los científicos elegidos, casi Darwinísticamente, por años de estudios y segundos de carisma.

El rojo y el amarillo se desbordan sobre la piel mojada de los cachetes de los ejemplares más brillantes de esta humanidad. Las olas de color naranja sofocan los ojos claros, los labios rosados, las pecas cafés.

El calor del sol licúa la vista. Un segundo menos de vida. Las pupilas negras dilatadas reflejan las nubes. Se apagan las luces.

La gradería suelta alaridos, horrorizada. Una mujer abraza a su hija. Miles de personas miran fijamente la pantalla del televisor, con la boca abierta y el estómago hecho un nudo.

Pasó una hora. Nadie buscó en el agua. ¿Y si estaban en el agua?

Ramón salta a la oscuridad. Las ondas le acarician la piel. Nada hasta la orilla. Se impulsa. Salta de nuevo.

Siente el pecho caliente. Cierra los ojos bajo el agua. Tensa la quijada.

Chepe, tenemos un desmadre.

Capitulo 13

Fri, 09 Mar 2012 08:26:00 -0600

Elena es una mujer importante. A los doce años, cuando baja la sangre, crecen los pechos y se ensanchan las caderas, una niña por fin es mujer. Puta, sí, las mujeres lo tienen más fácil: si usted es tetona, es mujer. Biológico. Orgánico. Como la brisa. Suavecito.

Además, con esa madurez tan grande llegan los grandes desafíos, el horario completo, los días ocupados.

¿Lunes? Levantarse a las 5, lavarse el pelo día de por medio (porque si no el pelo, que ya está muerto, se muere un poquito más), maquillarse, ir a la escuela, volver a la casa, comer sola, alistar el tutú, ir a ballet, intentar saltar más alto que todas, levantar la pierna más alto que todas, hacerse el moño más alto que todas, pesar menos que todas, volver a la casa, hacer tareas, dormir.

¿Martes? Repetir lo anterior, pero en vez de ballet, agregar fútbol. Las mujeres modernas de ahora también juegan fútbol. Y lo juegan bien, como niños. No como hombres, no –ni que fueran lesbianas-. Pero como niñas nunca, tampoco. Un punto medio, aceptable, respetable. Hacer la chilena es válido, pero cuando la bola pasa muy rápido, dar un gritito de emoción es obligatorio.

¿Miércoles? Llegar a la casa tras la escuela, comer sola de nuevo, ir a clases de francés para hablar como una dama. Es que las damas hablan francés, dice Mami. Ah, se debe agregar en algún momento de la noche hablar por mensajes con las que van a ser mejores-amigas-por-siempre-nunca-cambies-sos-la-mejor-T.Q.1.P. Socializar es importante. Es natural. Las fiestas del viernes son importantes, estar invitada es importante. Sí, muy importante.

¿Jueves? Estudiar, estudiar, estudiar. Estudiar para sacarse un 90. Un 100 no, eso es feo. El primer promedio es aquél chiquito de anteojos grandotes. Así debe ser. Una mujer muy inteligente no es popular. Una mujer que no es popular no tiene admiradores secretos. Y Elena quiere más flores en el locker al salir al recreo.

¿Viernes? Escuchar a Mami y Papi peleando en el carro, otra vez. Llegar a la escuela. Entregar tareas. Fingir desinterés toda la clase. Reír cuando los niños tiran papeles al escote de la camisa estilo polo. Perfeccionar la letra redonda de mujer. Salir de clases. Llegar a la casa a comer sola. Aplancharse el pelo. Ir a la fiesta. Apretar con el especímen seleccionado como adecuado. Volver a la casa.

—¿Y vos conocés a ese mae, Ramón?

—Sí, hace mucho éramos amigos. Pero ya casi no le hablo.

Capitulo 12

Tue, 06 Mar 2012 08:07:00 -0600

Un día decide que las noches ya no daban la talla. Había visto a Andrés salir tantas veces hasta la hora que le diera la gana. ¿Por qué no podía él salir de la jaula, también?

—Ma, voy para una fiesta.
—Bueno papito, se cuida mucho.

Sí, tiene sentido: un hombrecito en entrenamiento, los viernes, las fiestas, las muchachas…

Toma su bulto, se pone las medias con huecos y las tennis rotas. Apaga el tele y cierra la puerta de su cuarto con cuidado. Comienza a caminar lentamente sobre la tablas del suelo. Pasa frente al cuarto de su mamá. Por la puerta entreabierta puede verla, dormida del cansancio, con las noticias de canción de cuna. Justo antes de llegar a la puerta principal en silencio, Andrés sale recién bañado de su cuarto.

—Mae, ¿para dónde va?
—A apagarle la tele a Mami.
—No,no, güevón. Que para dónde va a esta hora.
—Di…una fiesta.
—¡Ah, mae, buenazo! ¿La que va a tener Elena, su compañerilla?
—…No, no me invitaron.
—Ah…¿otra?
—Mae ya me tengo que ir.
—OK,OK,mae. Bueno que esté tuanis. Ahí me cuenta. Yo ahora voy para una, también.
—Tuanis.

20 minutos después Ramón comienza una carrera de obstáculos entre el sonido de chicharras distantes. Se escabulle bajo la cerca, camina sigiliosamente entre los arbustos, se cobija en las sombras de las paredes frías y corre sin hacer un sonido por la plazoleta de fútbol. Por fin, con un suspiro, descubre su objetivo: la piscina de la escuela, que refleja tranquila las estrellas de la noche.

Inmediatamente salta la malla de metal, corre al borde de la piscina, tira el bulto, se quita los zapatos, las medias y la camisa, toma una gran bocanada de aire, y, sin prestar atención a nada más, apunta su salto a la Luna.

Las estrellas bailan merengue con las ondas mientras Ramón flota, pacífico y frágil,en el líquido oscuro.

Capitulo 11-c

Fri, 02 Mar 2012 08:36:00 -0600

Sos hijo de tus papás, definitivamente, Ramón.

///

Ramón corrió hasta su casa, llorando. Andrés lo siguió. Su padre entró a la casa unos minutos después, con un comemaíz entre las manos. El pájaro estaba vivo.

///

—Si te vas, no volvás nunca más. ¡Nunca más!
—Tranquila, ya me compré el tiquete, no vuelvo a esta mierda ni aunque me paguen.

///

¿No les parece increíble? ¡Es igualito a Oscar!

///

—Papi, ¿cómo está vivo?
—Nada más le soplé en la cara, papito. Es que estaba dormido. Había que despertarlo.

///

Vuelo 993 a San Salvador, última llamada.
Vuelo 993 a San Salvador, última llamada.

///

No, él y yo no nos parecemos en nada.

En nada.

Capitulo 11-b

Tue, 28 Feb 2012 07:59:00 -0600

Te parecés a tu papá, también.

///

Andrés por fin logró tomar al pájarito con las manos. Lo apretó tanto, que comenzó a perder la conciencia. Ramón, en pánico, corrió hasta Andrés, y se lo logró arrebatar con un manotazo. El pájaro cayó al suelo, y Andrés perdió el equilibrio.

///

—Tenés que callarte, tenés que callarte, por favor, están durmiendo.
—¡Y vos tenés que dejar de meterte en lo que no te importa, puta!

///

En los colochos mal hechos, en las manos toscas de dedos cuadrados, en la piel pálida, no blanca. En la voz cada vez más grave.

///

En un intento de no caer, Andrés puso su pie sobre el polluelo. Crack. Ramón le levantó el pie, desesperado.

El pájaro estaba muerto, tenía el cuello quebrado.

///

—Quiero el divorcio.
—Ellos siempre van a ser míos, Luisa.

///

Capitulo 11-a

Fri, 24 Feb 2012 07:59:00 -0600

Te parecés a tu mamá, Ramón.

///

Hace muchos años, cuando Ramón tenía 5 años y Andrés tenía 8, su padre los llamó al jardín. Había bajado del frágil árbol de manzana de agua un pequeño nido de comemaíz. Sacó a uno de los polluelos y lo puso en el piso.

///

— Vos no sabés lo que estás haciendo. Lo que nos estás haciendo.
— ¿Y vos no te das cuenta que estoy harto de esta mierda?

///

Sí, te parecés a ella en los ojos, café profundo, alertas, avellanados. En los labios rojos, de niño-casi-hombre, pero suaves. En la actitud, desafiante y sarcástica, llena de vida y acidez.

///

El pequeño pájaro corría torpemente por el zacate, mientras ellos lo perseguían. Tras un tiempo, su padre decidió que era hora de volver a casa, para la cena. Ramón sentía hambre, y quería volver, pero Andrés se negaba a hacerlo. Quería seguir jugando.

///

Los golpes se escuchaban por toda la casa. Gritos de mujer, gritos de hombre.

No se puede dormir en el cuarto de al lado, a la par de un secreto sin botón de “mudo”.

///

Capitulo 10

Tue, 21 Feb 2012 07:51:00 -0600

Ramón ha escuchado a la gente decir que les gustaría ser como un perro. Es curioso. Dicen que lo bonito del asunto radica en que un perro come, caga, duerme y coge. Nada más.

Comer, cagar, dormir, coger. Repetir.

Se les olvida mencionar que no es inusual ver perros morir de simple aburrimiento.

Ramón también ha escuchado a otros opinar sobre su vida de puberto. Dicen que lo más fuerte está por venir. Que quejarse de un ojo morado o de no tener con quien hablar en las noches es para los que no han conocido la verdadera soledad.

—Mae, sabe cuál es su problema…
—No, mae…
—Mae, su problema no es que tiene 12, no es que está solo, ni nada de esas varas. Su problema es que usted piensa mucho. Deje de darle tantas vueltas a la vara.
—Pero cuesta…
—¿Usted sabe que lo quiero, verdad? Usted es mi hermanillo.
—Sí, sí.
—Bueno, entonces hágame caso. Deje de pensar y todo va a salir como debe ser.

¿Habrá que cambiar tanto para poder ser feliz?

Capitulo 9

Fri, 17 Feb 2012 08:09:38 -0600

Pedro está sentado en una esquina, bajo los árboles. Esto es territorio de Pedro. Todos lo saben: solo se acerca el que tiene permiso. Lo rodean “ellos”, su clan, los “fans”. Más fuerza gravitacional no tiene otra luminaria del sexto grado.

—Mae…

Pedro lo ignora. Crunch, crunch, crunch. Papita triturada, papita triturada, papita triturada. Los otros niños charlan sin poner atención al intercambio.

— Mae, la señora de la soda me dijo que le dejara esto… Es que usted dejó tirada la plata entonces ella le cobró.

—¿Qué?

—Que aquí está su cambio.

—Yo no dejé nada, mae.

—Sí, y aquí está su cambio.

—Puta, que yo no dejé nada.

Todos callan. Ramón extiende un puño, lleno de monedas.

—Mae, pero esto es suyo… Yo nada más se lo vengo a devolver…

—Me vale picha, usted no me tiene que devolver nada, porque yo no dejé nada, playo.

Ramón encoge el brazo. Mira el suelo. No, esto no tiene sentido. Vuelve a extender el brazo. Da un paso.

—Mae, vea, yo solo le vengo a dar su plata.

—Yo no ocupo plata ni de usted, ni de nadie, y nunca le daría plata a esa perra.

Ramón abre la mano y deja caer todas las monedas.

—Esta.Es.Su.Plata. Y yo no la ocupo. Júntela.

Se da media vuelta. Escucha un grito atrás suyo.

—¡¿Qué me dijo, carepicha?!

Y de pronto, blanco. Todo el mundo se vuelve blanco. Puede verse caer en cámara lenta. Pedro lo agarra en el piso, lo pone boca arriba y suelta un puñetazo sobre su quijada. Suena como si mil cuerdas se rompieran al mismo tiempo, dentro de su cráneo. Tinc, tinc, tinc, tinc, TINC. El sonido hace eco conforme aumenta el dolor.

Ahora, silencio. Casi no ve nada. Ruido en la televisión. Ruido en la imagen. Un millón de hormiguitas calientes caminando sobre su cara. No, derramándose sobre su cara.

Monos que lo rodean y sueltan gritos incomprensibles.

Negro.

Capitulo 8

Tue, 14 Feb 2012 10:57:00 -0600

Lo más bonito de comer en una soda de escuela es, claramente, hacer filas interminables para llegar a la mesa caliente y tener que jugar a la ruleta rusa de la comida añeja.

—Usted, güila, ¿qué quiere?—dice la encargada. Lo señala con una cuchara de madera en mano.

Ramón se concentra en sus opciones: arrollado de carne, Tostitos, empanada de carne, empanada de carne, y -¡exacto!- empanada de carne.

—¿Ya no le queda empanada de carne, verdad?

Sonríe como idiota esperando una reacción. Hey, es un buen chiste.

La encargada lo mira fijamente, inane.

—Eh, sí, bueno, quiero una empanada de carne.

Señala la empanada que parece más fresca (o sea, la que bota más aceite). Pedro está adelante, pagando en la caja. El pelo macho y la altura de 13 años lo hace resaltar. Discute con la cajera.

—Démelo gratis, no sea muerta de hambre.

—Chiquito es que yo no puedo dárselo así…

—Cuidado tengo que hablar con su jefa de mierda.

—Vea, en serio, no se puede…

—Me cago, ¡igual que esto es una mierda!

Sale corriendo con una bolsa de frituras en mano. La cajera queda en completo shock. Nadie lo persigue.

Ramón avanza a la caja. Nota que sobre el cubremesas de metal hay un billete de mil colones. Se lo da a la cajera.

—Creo que él dejó esto acá.

La cajera asiente y cobra la bolsa. Le da el vuelto a Ramón.

—Déselo usted.

Ramón duda unos segundos. Asiente, toma el dinero y lo guarda en su bolsa.

Capitulo 7

Sat, 11 Feb 2012 17:41:00 -0600

Por más bonitas que sean las noches, el mundo se va para el carajo durante las mañanas.

Tras dos intentos fallidos de despertarlo haciéndole cariño en el pelo, la mamá de Ramón le arranca las cobijas (con la consecuente vergüenza viril mañanera, si es un día de poca suerte).

—Ay, ¿no ve la hora? Tranquila Doña Luisa que todavía me da tiempo… Tenga paz…—dice aún dormido.

-¡Ramón Fallas!¡Son las 6:30! Acuérdese que hoy usted tiene que ir a la escuela, y después tiene que ir con su hermano a hacerme las compras, y después visitar a su abuelito para darle la medicina. Y que no se le olvide-

—OK, OK, OK…ya voy…—la interrumpe suavemente.

—Así me gusta, papito…

Ramón prosigue a prepararse su desayuno gourmet, compuesto por cereal frío con leche fría y jugo de naranja frío -¡las delicias del trópico!-, y se sienta a comer al lado de su silencioso hermano mayor. ¿Será que todos los hermanos mayores son así de dolor en la mañana?

Termina su comida, lava los platos y se baña con el champú-jabón:

jabón pa’l cuerpo y jabón pa’l pelo, va parejo.

Comienza el viaje en micro: una hora de mamulones de colegio escuchando El Mago de Oz en el iPod, la chiquita rara que no desiste en su intento diario de comerse el pelo aplanchado de las quinceañeras que van en los asientos de adelante, y la espera interminable frente a la casa del gordito de 9 años que siempre está tarde pero igual se vomita si Don Carlos acelera para intentar recuperar el tiempo perdido.

Finalmente, llega a la escuela y cruza los portones azules pisando la austeridad del cemento.

Pero, bueno, no es tan malo siempre, la verdad. Por lo menos hoy el chiquito sí se ranchó. Y sobre la güila come-pelo.

…Fue épico.

Capitulo 6

Wed, 08 Feb 2012 09:00:00 -0600

—Vea es que…es que… usted me gusta, ¿ya?

Silencio incómodo.

Priscilla tiene los cachetes tan rojos que, en comparación, las pecas se le ven un tono café oscuro. Ramón quita la mirada.

—¡Ay, son noviooooos! Dele pelota, mae, aunque sea güeisa.

Ramón se aleja dos pasos. Culpa. Se devuelve uno.

Priscilla baja la mirada.

—¿Yo soy fea?

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—No, no es eso.

—¿Pero entonces qué es? ¿No le gusto? Es porque soy fea, ¿verdad?…

Dos canicas miel se asoman entre pestañas largas y lacias. Priscilla intenta secarse la cara rápidamente con el dorso de la mano, como si nadie lo notara.

—Es que…es que no quiero, ¿OK? Déjeme en paz.

La mesa por la soda, llena de niños y niñas que aparentan estar vacíos, cuchichea mientras mira la escena desenvolverse. Dientes blancos y cabellos suaves, dedos que apuntan e impresiones baratas. Entre todos, un par de ojos verdes sonríen. Escalofríos.

—¡Usted no es mi novia! ¿Entiende? ¡Ya deje de joderme!

Los gritos de Ramón llegan hasta la mesa de la soda. Los niños estallan en risas.

Priscilla tensa la quijada, deja de llorar. Con solo una mirada, Ramón sabe que acaba de perder una batalla dentro de su guerra.

Capitulo 5

Thu, 02 Feb 2012 11:03:00 -0600

Hoy leyeron “El principito”, de nuevo. ¿No les parece medio raro leer algo tan bonito y luego hacer cosas tan feas? Es una pregunta tonta, porque al final él siempre habla solo mientras los demás hablan entre ellos. Pero hablar solo es de locos. Hablar solo es de locos. Hablar solo es de locos.

Di, es que, ¿con quién más va a hablar?

Qué mierda.

Y ahora el enojo. El enojo por tenerse tanta lástima y por darles excusas para ser tan comemierda.

Nadie tiene una buena excusa para ese tipo de cosas.

Los números en tiza blanca se desparraman sobre la pintura verde de la pizarra. Fin de la clase. Los pupitres quedan vacíos en dos segundos. Ramón sigue sentado, viendo el librito amarillo.

Tacha el nombre.

Eso. Ahora sí es de él.

—Ramón, ¿no vas a salir a recreo?
—Ah, ah, sí. Gracias, teacher.

Así comienzan los 30 minutos más solitarios de todo el día.

Capitulo 4

Tue, 31 Jan 2012 07:41:00 -0600

Hace mucho:

—Te quiero, Mamita.

—Yo también, mi amorcito.

—¿Para siempre?

—Para siempre. Yo siempre estaré a tu lado, mi lindo.

—¿De aquí a la Luna?

—De la Tierra a Luna.

—Pues yo te quiero más, Mami.

—¿Ah, sí?

—Sí, de aquí a la Luna y de vuelta.

—¿Ajá? Entonces yo de aquí al Sol.

—Yo de aquí a… ¡a Plutón!

—¡Yo todavía más!

—¡No! ¡Yo de aquí al infinito y de vuelta y yo gano! …¡Gané!

Capitulo 3

Fri, 27 Jan 2012 06:56:00 -0600

En poco va a cumplir los 13. Todos quieren ser médicos, ingenieros, abogados o administradores. ¿Y él?

—Ese “perdedor” quiere ser astronauta.

¡Tan poco original! Los sueños son promiscuos, dice el chota de la esquina. Ya tenemos un astronauta, ¿para qué dos?

No hay espacio en esta selva para otro pájaro.

—Inventate un sueño más original, güila.

Pero es que en el cuarto de Ramón no hay dos astronautas. Hay uno, y se llama Ramón. Él no viene en dupla. No hay copias, ni artificios, ni reflejos.

De cada sueño hay una versión limitada y un único frágil dueño. Esta versión platinada con toques rojos es la del inmaduro de casi-13 años que flota entre las estrellas.

De él, y de nadie más, ¿escucharon?

Capitulo 2

Tue, 24 Jan 2012 03:00:00 -0600

—¡Gozilla! ¡Gozilla! ¡Gozilla! —gritan desesperados los japoneses que corren de un lado al otro.

Las ojeras de Ramón se esconden tras sus colochos negros. En sus ojos brilla el reflejo de las llamas falsas.

El tal Vlad, un lago en el Ness, ese monstruo solitario con aletas, el mundo que paró por un día… Aún con el uniforme puesto, es la medianoche, mañana hay clases, y no importa nada.

—Me cago en todos, me cago —pensó—. Yo voy a ser mejor que todos ustedes.

Las National Geographic que se han roto página por página yacen en el suelo de madera. Las sábanas blancas tienen ese olor a medias viejas que, irónicamente, las medias viejas agarran de tanto sudor emitido bajo el calor de las sábanas.

—Sí, voy a ser mejor —dice aletargado mientras sonríe al volver a ver el poster gigantezco de la Luna que pegó hace dos días en su pared.

La televisión proyecta tornasoles sobre los cráteres amarillos del papel satinado y Ramón se mete, añejo, en sus cobijas.

Capitulo 1

Fri, 20 Jan 2012 08:55:00 -0600

Es como ver venir el raspón sangrante antes de caerse de la bici. Existen momentos que, mientras suceden, ya se sabe serán futuras cicatrices. Son esos pasajes que escribimos con tinta en un diario mental que luego nos persigue toda la vida. Esos.

Hoy es uno de esos días para Ramón.

—¡Hey! ¡HEY! ¡Usted! ¿Está sordo, mae?

Nada solo en el agua. Todos sus compañeros rodean la piscina.

—Deje de nadar como playo.

Ramón no dice nada. De cualquier manera, nunca lo escuchan.

—De fijo nadie le enseñó a nadar, vean lo idiota que es.

Las niñas ríen. Todas. Hasta la que fue su mejor amiga. De esas mejores amigas que a los 8 eran para siempre y a los 12 son solo fantasías.

—¿Su tata nada igual de gay que usted, guineo?

Suena la campana. Todos salen corriendo entre risas y juegos y Ramón se acerca a la orilla. El entrenador, panzón, con ese comienzo de calvicie temprana que le da a los amargados, lee el periódico del día sentado en las escaleras de concreto de al lado.

Qué pereza. Qué pereza estos güilas. Qué pereza este sol. Qué pereza las noticias de ayer. Qué pereza el flacucho del agua. Qué pereza el mocoso rubio que siempre juega de vivo.

Qué pereza todo, la verdad.